第9話　払えない人を、帳簿から消さない

訪ねた家では、小鍋の底に残った煮汁が、火の上でゆっくり温め直されていた。エッダと名乗った女性は、サラに椅子を勧める前に、戸口から見えていた銅貨を布で覆った。

「イネスには余計なことを言ったわね。安くしてくれって頼んだんじゃないの。今回はやめれば済むことだから」

「はい。続けるようお願いしに来たわけではありません。ただ、支払いの何が難しいのか、伺ってもいいですか。話したくないことまで聞くつもりはありません」

　エッダは椅子の上の洗濯物を抱え、寝台へ移した。サラが座ると、自分も鍋のそばに腰を下ろす。

「先週、熱を出して針仕事を休んだの。今は働けるけど、納めてからお金をもらうまで日があるでしょう。まとめて買えば得なのはわかる。でも、その日まで火を消して待つわけにはいかないのよ」

　百束に届いたと喜んだ日のことが、サラの胸に引っかかった。買いたい量は聞いた。払う時期も聞いた。それでも、見積りを待つあいだに暮らしは変わる。紙に一度書いた事情が、そのまま続くわけではなかった。

「冬の燃料代を助ける仕組みがあるか、調べても構いませんか。共同購入を選ぶかどうかとは別に」

「公爵様に、私の分を出してもらうの？」

　エッダの声が硬くなり、サラは急いで首を振りかけてやめた。自分にはまだ、何が使えるのかもわかっていない。

「今ある仕組みを確認します。利用できる条件と、どんなことを伝える必要があるかも聞いてきます。その説明を聞いてから、申し込むか決めてください」

　エッダは布の下へ手を入れ、銅貨を一枚だけ取り出した。

「それなら聞きたいわ。名前を出して相談するのは、私が決めてからにして」

　公爵邸でその話をすると、ローワンは椅子から身を起こした。

「不足分を私が出せば、今日の薪も買えるのだろう」

「助かると思います。でも、ご本人は、公爵様に自分の分を出していただくことを気にしていました。私が訪ねた家だけが援助を受けられるのでは、同じように困っている人にも説明できません」

　言い終えてから、拒むばかりに聞こえただろうかとサラは迷った。ローワンは机に置いた手を引き、会計室から呼ばれていたミカへ向き直る。

「冬季扶助の受付は、もう始まっていたな」

「はい。収入と暮らしの状況を確かめて、燃料費を支給する枠があります。一時的に働けなかった場合も対象になるか、窓口で確認します」

「では、その条件を聞いてきてくれ。私からの紹介で順番を早める必要はない」

　サラが礼を言うと、ローワンは少し困ったように口元を緩めた。

「話を聞く前に金額を決める癖は、なかなか抜けないな」

「今日は、金額をおっしゃる前に止まりました」

「それは、あなたが先に話したからだろう」

　ミカが書類を揃える音に紛れて、サラは笑った。彼に口を挟むことが、初めて会ったときほど怖くなくなっている。そのことが、思いがけず嬉しかった。

　窓口で確かめた条件と申請の手順は、その日のうちにエッダへ伝えた。聞き取りに同席してほしいと言われ、翌朝、サラは一緒に出かけた。病気で減った仕事と、次の代金が入る時期をエッダ自身が説明し、係の者が確認に必要な記録を取る。サラは共同購入の話を挟まず、隣で待った。

　翌日の午後、通常の審査を経て支給が決まり、エッダは洗濯場の受付に姿を見せた。イネスとミカの前へ番号札を置き、小さな銭袋をほどく。

「援助は受けられたわ。今すぐ使う分は別にしてあるから、頼んでいた薪を買いたいの」

「店で買うために使っても大丈夫だと、説明はありましたか」

「ええ。だから自分で考えたの。あの狭い部屋で鍋を守って待つより、少しでも買い置きがあるほうがいいわ。……置く場所は、もう空けてあるんだから」

　最後だけ、照れを隠すように声が強くなった。サラは勧める言葉を飲み込み、代わりに受取りの予定をもう一度説明した。エッダが頷くと、イネスとミカが一緒に銅貨を数え、本人の前で額を読み上げた。

　二十四軒の希望が、ようやく支払いを伴う注文になった。卸にはトマの検品を受渡しの条件として確認し、先行二十束と残り八十束の便を分けて、百束を正式に頼んだ。控えを受け取るとき、サラの指に力がこもった。申込みを消さずに待ったあとで、エッダ自身の意思を聞けたことが嬉しかった。

　ところが、前日からの雨は夕方になってもやまなかった。予定していた荷下ろし場を運送人と見に行くと、低い地面に濁った水が溜まっていた。男の靴が泥に沈み、引き抜いた跡へすぐ水が流れ込む。

「明朝ここへ下ろしたら、乾いた薪を確かめた意味がなくなる。荷車も入りたくない場所だ」

　サラは外套の内側で控えを押さえた。せっかく決まった注文を、濡れた薪にして届けるわけにはいかない。

「荷はまだ出さないでください。屋根のある場所を探して、変更できるか相談します」

　運送人に連絡の刻限を確かめ、サラは洗濯場へ引き返した。今度は、百束を置く場所が必要だった。